Emilia Marroquín ha experimentado de primera mano lo mucho que ha cambiado Storm Lake en las últimas dos décadas.
En un recorrido por la ciudad, señala un edificio por la ventanilla de su coche.
"El único restaurante mexicano que había en la ciudad estaba en esta esquina, [y] había gente blanca dirigiendo el restaurante", dice.
Marroquín, originaria de El Salvador, se trasladó a Storm Lake con su familia en la década de 1990 desde California para huir de los crecientes índices de delincuencia. La madre de un amigo les habló de la pequeña ciudad del oeste de Iowa.
Cuando Marroquín, su marido y su hijo pequeño llegaron durante una tormenta de nieve en noviembre, Marroquín resumió su experiencia en una palabra.
"¡Horrible!"
Marroquín dijo que al principio, la familia vivió en un hotel mientras que batallaban por encontrar alojamiento en Storm Lake.
No conocía a nadie que hablara español, así que aprendió a pedir por número en el Burger King que había junto al hotel.
"Me sabía los números", dice riendo. "Sabía que el número 8 era para los nuggets de pollo para los niños".
Marroquín y su marido consiguieron trabajo en la planta de Tyson Foods, un empleo que consiguieron incluso antes de salir de California.
Ella duró apenas unos días en el duro ambiente de trabajo.
"Recuerdo que el segundo día estaba llorando, diciendo 'No voy a volver a este lugar. No me gusta. Lo odio'", dijo.
Pero la familia se quedó en Storm Lake. Marroquín dejó Tyson, empezó un nuevo trabajo, aprendió inglés, acabó obteniendo títulos de preparatoria y universidad, y se involucró en muchos aspectos de la vida comunitaria.
Ahora es una de las muchas inmigrantes que con orgullo llaman a Storm Lake su hogar.
Marroquín señala por su ventana el parque Chautauqua, junto al lago que lleva el nombre de la ciudad, y describe la gran celebración del 4 de julio.
"Esta es la principal zona de comidas variadas", dice. "Si quieres venir, el 4 de julio, puedes encontrar comida mexicana, ecuatoriana, asiática, en un solo lugar, en un solo sitio".
En un estado como Iowa, donde el 85% de la población se identifica únicamente como blanca, según el censo más reciente, Storm Lake destaca.
El condado de Buena Vista, donde se encuentra Storm Lake, se considera el más diverso del estado, según el censo más reciente.
La población oficial de la ciudad es de 11,269 habitantes. Pero la mayoría de los funcionarios de la ciudad coinciden en que probablemente sea mayor, debido al elevado número de trabajadores transeúntes y a una tasa de participación en el censo inferior a la media.
Según el censo, el 37% de los residentes de la ciudad se identifican como hispanos o latinos, casi el mismo porcentaje que se identifica como blanco. Casi uno de cada cinco se identifica como asiático.
"Es probablemente la comunidad más singular del estado de Iowa", afirma Mike Porsch, alcalde de Storm Lake.
Recuerda que su clase de graduados en los años 70 era casi exclusivamente blanca. Ha acogido con satisfacción el cambio.
"Es muy beneficioso para los chicos que se gradúan aquí porque saben cómo es el mundo real", dijo Porsch. "Quiero decir que no es un mundo real exclusivamente blanco el que hay ahí fuera".
La demografía de Storm Lake ha cambiado drásticamente en los últimos 30 años. Según el censo de 1990, el 95% de la población se identificaba como blanca. Sólo el 3.5% se identificaba como asiático y el 1% como hispano.
El motor de la diversificación de Storm Lake son las plantas empacadoras de carne de cerdo y pavo de la ciudad. Actualmente son propiedad de Tyson Foods, pero han existido en la comunidad bajo diferentes propietarios durante décadas.
Las plantas han atraído a miles de trabajadores inmigrantes en las últimas dos décadas. Son el centro económico de la ciudad, ya que emplean a unos 3,000 trabajadores.
Las familias inmigrantes son vitales para las comunidades rurales más pequeñas, como Storm Lake, que han visto disminuir su población en los últimos años.
Crean pequeñas empresas y cubren los puestos vacantes en toda la ciudad, dijo Porsch.
"Proporcionan la mano de obra para nuestros restaurantes o cajeros de, ya sabes, HyVees y Fairways, y son recepcionistas en las clínicas", dijo. "Es decir, han llenado el vacío de trabajo en toda la comunidad".
El impacto de las plantas de Tyson es evidente con sólo conducir por Storm Lake. Las plantas se pueden ver por toda la ciudad, asomando detrás de preescolares y cementerios.
Grandes camiones de acero llenos de cerdos pasan regularmente por las carreteras principales, a pocas manzanas de las orillas de Storm Lake, donde Tyson patrocina cosas como puestos de comida junto al lago.
Los carteles de Tyson en los que se anuncian generosas primas y salarios iniciales aparecen por todas partes, desde el césped frente al Ayuntamiento hasta las vallas publicitarias de la autopista 71, justo enfrente del cartel temático del faro que da la bienvenida a Storm Lake.
Cuando la planta de carne de cerdo de Tyson experimentó un brote de COVID-19 en la primavera de 2020, provocó enormes consecuencias en la comunidad.
El 28 de mayo de 2020, Tyson anunció que cerraría su planta de procesamiento de carne de cerdo durante varios días después de que los funcionarios de salud del estado confirmaran el brote.
La empresa emitió un comunicado de prensa varios días después en el que afirmaba que las pruebas internas habían revelado que 591 de sus 2,303 empleados en la planta de carne de cerdo habían dado positivo en el virus, es decir, una cuarta parte de todos los empleados, y que el 75% no mostraba ningún síntoma.
Porsch dijo, en ese momento, que encontrar el equilibrio entre la protección de los trabajadores y el mantenimiento del suministro de alimentos y la economía era un reto para Tyson y la comunidad.
"[Es] una especie de Catch-22", dijo. "Te encantaría tener tiempo libre para tratar de controlar la situación y luego traer a los trabajadores de vuelta. Pero la otra parte es que entonces no estás suministrando alimentos al país".
‘Es algo fuera de lo común’
Las investigaciones han demostrado que la propagación del COVID-19 fue significativamente mayor en las comunidades empacadoras de carne de todo el país, como Storm Lake.
Según un estudio publicado en Food Policy, los condados con grandes instalaciones de procesamiento de carne de cerdo vieron aumentar las tasas de transmisión per cápita en un 160% en comparación con los condados que no tenían plantas.
Los condados con grandes plantas de procesamiento de carne de res vieron aumentar las tasas de transmisión per cápita en un 110 por ciento, mientras que aquellos con instalaciones de procesamiento de pollo las tasas de transmisión aumentaron un 20 por ciento.
El diácono Héctor Mora trabajó en la planta de procesamiento de pavos de Tyson durante más de una década antes de dejarla para trabajar en la Iglesia Católica de Santa María en mayo del año pasado, el mismo mes en que se produjo el brote en la planta de carne de cerdo.
Mora, que es originario de México, se trasladó a Storm Lake desde la cercana Denison después de que su esposa hiciera la primera mudanza para trabajar en una planta de Tyson. Cuando renunció, había sido supervisor durante tres años.
Dijo que consideraba que Tyson tomaba muchas precauciones para proteger a los trabajadores, pero dijo que muchos trabajadores le confiaron en su momento que estaban realmente asustados.
"Yo les decía: `sólo cálmense, sé que tenemos una mala situación. Pero no dejen que estos miedos los controlen todo el tiempo'", dijo.
El brote afectó especialmente a las comunidades micronesia y latina de la ciudad, dijo el padre Brent Lingle, que es el párroco de la iglesia desde hace dos años.
"Si miro hacia atrás en los entierros que hice de las muertes relacionadas con el COVID, la mayoría de ellos eran de nuestra comunidad micronesia. El segundo lugar lo ocupa nuestra comunidad hispana", dijo.
El brote puso a prueba la infraestructura sanitaria de Storm Lake.
En el United Community Health Center, la Dra. Natalie Schaller recuerda cómo la clínica de salud calificada por el gobierno federal, que atiende a muchos pacientes sin seguro y a comunidades desatendidas, hizo una clínica COVID improvisada en una sala de conferencias.
"Era algo fuera de este mundo. No se parece a nada de lo que he vivido fuera de los viajes y el trabajo en países del tercer mundo desatendidos, supongo", dijo.
Schaller trabaja en la clínica desde hace unos ocho años. Sus pacientes proceden de una gran variedad de culturas. Muchos son trabajadores de la empacadora de carne y sus familias.
Una de las formas en que ha aprendido a salvar las diferencias culturales y a crear confianza con sus pacientes inmigrantes es integrándose en sus comunidades y creando relaciones duraderas con familias enteras.
"Puedo entrenar a algunos de sus hijos en el fútbol. Y los fines de semana estamos juntos, creando un vínculo y conociéndonos mejor", dijo.
Schaller dijo que el periodo de tiempo en torno al brote fue física y emocionalmente agotador.
"Sinceramente, una parte de estar en esta comunidad es conocer y apreciar a algunas de las personas que más han luchado y que al final han fallecido", dijo.
‘Se necesita más tiempo y dinero’
Pero muchos dicen que las consecuencias de ver tanta enfermedad en una comunidad pequeña son continuas.
El distrito escolar de Storm Lake es uno de los más diversos del estado. Alrededor del 87% de los estudiantes son personas de color, la mayoría son inmigrantes, y el 57% son estudiantes de inglés.
"Tengo que ser honesta, creo que este es el comienzo de año escolar más duro que he visto nunca", dijo Stacey Cole, la superintendente del distrito.
Dijo que sólo está empezando a ver el impacto a largo plazo de la pandemia en los estudiantes y que muchos están mostrando signos de trauma prolongado.
"Sabemos que nuestros niños están manifestando ansiedad, depresión, todo ese tipo de cosas que se ven cuando la gente tiene problemas con su salud mental. Estamos viendo que en una tasa muy creciente", dijo.
Cole dijo que el distrito ha invertido más en recursos de salud mental, como opciones de terapia virtual, este año.
Mientras tanto, los funcionarios de salud pública dijeron que la pandemia realmente ha puesto de relieve la necesidad de más fondos y apoyo para los departamentos locales que sirven a diversas poblaciones, como el Condado de Buena Vista.
"No voy a decir que somos especiales, pero lo somos. Tenemos una comunidad muy diversa cuando se mira al resto del estado, y requiere más tiempo y más dólares", dijo Julie Sather, que dirige el Departamento de Salud del Condado de Buena Vista.
Sather dijo que el departamento de 13 personas podría utilizar más recursos como intérpretes, en lugar de depender de líneas de idiomas externas.
Pero muchos en Storm Lake dicen que, en última instancia, la comunidad está llena de personas increíblemente tenaces.
"Veo a los inmigrantes y a los refugiados, y veo resistencia y fortaleza", dijo Di Daniels, una de los miembros fundadores de SALUD, una organización de salud comunitaria.
"A veces me pregunto si esto es sólo una cosa más, un obstáculo más que tienen que superar".
Marroquín, que también es miembro de SALUD, coincidió en que muchos inmigrantes como ella han aprendido a resistir a través de la superación de muchos retos, como empezar la vida en un nuevo país.
"Si has pasado por las peores cosas, la adaptación a COVID será algo que hallarás de alguna manera", dijo.